我记得，那时候特别喜欢奔跑，从宿舍到操场从操场到教室从教室到食堂，，，迎着风呼啸而过，，，感觉很好，大约潜意识里认为如果一直跑下去会有奇迹发生（后来著名导演陈凯歌先生根据这个题材拍了一部戏，叫《无极》）。某一天当我从教室向食堂狂奔的时候，我撞翻了一只方便面碗，那时候我意识到奇迹真的会发生，原来那个碗上还粘着一双手，胳膊上连着一个女生，方便面连汤带面浇了她一脸，，，只记得当时特别尴尬，我不知道说法什么好，，，根据残缺的记忆，那个女生并没有因此而毁容，但我没看清她长什么样子。后来到了一个新的班级，有个女生说她认得我，着实吓了一跳 ，，，还好，，，不是她。

我记得在台上演奏竹笛，漂亮的女主持人在旁边举着话筒，我捣咕了足足一分钟却始终没吹响，后来校长叫我到办公室说了几句安慰的话；我记得辩论赛上过关斩将，决赛的时候用了很刺耳的辞令，已不记得最后的输嬴，只记得事后非常内疚，每晚都睡不好觉，一直不敢直面“对方辩友”；我记得看到二姐同学家墙上贴的石膏素描后，我被感动的一踏糊涂，当即跑回家开始照着画玻璃瓶子。。。 我记得，那时候每天写日记，感觉文字是最好的表达工具，心里有什么事，嘴上说不清的，脑子理不清的，笔头一动全都清楚了，一晚上写8000字轻而易举，丫谁敢惹我的笔杆子一定是活得不耐烦了，，，而现在一定是我把自已的笔杆子惹恼了，总写不出字来。

。。。

大学期间几乎没写什么文字，事实上我大学也过得不愉快，因为突然不会学习了，数学成绩很差，挂了好几科，差点毕不了业，成了一名实打实的坏学生。

1 关于坏学生

首先，坏学生是一类很有发展潜力的特殊人才，自信与坚强是我邦必须具备的基本品质。我们绝不会看不起自己，但别人也不可以看不起我们；社会要重视我们，面对社会的关爱我们要坚强。

其次，中华之崛起，匹夫有责，更何况我们是坏学生，不是匹夫。我们要发扬直面惨淡人生、正视淋漓鲜血的猛士精神，不骄不躁、不卑不亢、临危不惧、临阵不慌、急中生智，该出手时就出手，打它个落花流水、片甲不留。

最后，坏学生要有超常的理智。当今世界瞬息万变，强国林立，导弹丛生。有传言说没本事就没饭吃。坏学生要面对内忧外患的双重压力，一定要超乎寻常地理智，静观世态变迁；不以物喜，不以己悲；先天下之忧而忧，后天下之乐而乐；忍辱负重，卧薪尝胆；鞠躬尽瘁，死而后已。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，旧时落破学生。

——2016年4月3日

2 安静地沸腾

这是一些有关爷爷、奶奶和哥哥的零散记忆

​好多字一起涌到笔尖，我早已失去纯真，再也不能把自己感动得痛哭流涕。

爷爷是个伟大的人，他去了。我后悔只是像尊敬师长一样待他，伟大的老人也会寂寞、也会孤独，可我并不懂得与他建立爷孙之间应有的适当的感情。好在有哥哥。哥哥是个脱俗的人，不以物喜，不以己悲。

爷爷走时一定没有痛苦，他常常自信满满地说自己一辈子坦坦荡荡，将来一定得个好回首。那天他照旧拄着拐棍去村里的小卖部转了半晌，晚上变了天，爷爷接连打了十几个喷嚏，然后就不省人事了。

老天想让爷爷的遗体舒服一些,淅淅沥沥地下了三天小雨。我相信爷爷不管到了哪里都会过得好。

爷爷大约昏迷了两天，我坚信他当时是能听见我们说话的，可是……当时哥哥在西安。倘使我是父亲，我会叫哥哥立刻快马加鞭地赶回来——当时的我还没有失去纯真。可是我毕竟不是父亲，父亲不理解我们，他比哥哥大32岁，比我大39岁。

于是爷爷的忌日，在坟地里，哥哥泣不成声。

……

几年之后，父亲老了，哥哥结婚了，我终于彻底抛却纯真了。奶奶病危，哥哥发短信告诉我时他正在赶往家里的长途汽车上。一路上哥哥一定想了很多，从奶奶想到了爷爷，想到爷爷给他讲过去的事情，想到家族的骆驼队踩破了冰,想到爷爷在寒冬腊月脱光衣服，钻进冰冷刺骨的水里捞骆驼……

在哥哥离家还有两百公里的时候，奶奶去了。只有我能明白，当哥哥踏进家门看见穿好寿衣的奶奶时，他内心是怎样一种痛！

所有人都不了解他，平日里谁也看不见他心里的阴晴冷暖，但彼时彼刻，当一个年近三十的男人撕心裂肺地嚎啕大哭之时：

谁能不改痴木的表情？谁能不悔过往的愚昧？谁能不做虔诚的祈祷？

——大学时期

这篇文章大概标志着我的世界观正式形成

我不知道“思想”如何定义，也不知道“理论”是否必须严格论证。下面要说的话，大约既不是思想也不是理论。权且当作一次思维的航行罢！

一、人活着干什么？

首先以“人活着干什么”作为起点，开始思考。人活着是要做事情，做什么事情？这由欲望决定，我大胆宣称：人类的一切行为都由欲望主使！我先说说人类五花八门的欲望。

• 1、生物学范畴的所有本能

不容置疑，这一类欲望完全是为个体的存在而服务的。通俗地讲，本能会支配人类做那些有利于自身生存的事情，如：婴儿吮乳，落水抱木等。

性欲。这应当属于本能，但其机理复杂，我想单独介绍。同所有动物一样，交配是种族繁衍的必须（至少目前的普遍情况是这样），又是进化的有效手段，自然十分有利于个体生存及种族延续。然而，如何保证交配？对！靠的就是性欲，不然谁愿意无偿地干些劳神费力的事情。当然，这只是人作为一种动物的普遍情形。考虑到人区别于一般动物的高级身份，我们的性欲有诸多的衍生物，譬如爱情，譬如母爱（母爱不也是种人类族延续的基础吗？）。

• 2、食、饮、衣……等一切物质欲望

这欲望包含两个层次：○1是机体脱离“难受”的欲望，○2是机体趋于舒服的欲望。这类欲望与机体的结构密切相关。“难受”和“舒服”分别是机体对于有害状况和有利状况的警示，能促使人类个体自觉躲避、摆脱有害状况，争取有利条件，从而间接保证个体生存。举例吗？饥食渴饮自不用说。

• 3、渴望安全的欲望。

与物质欲的第一层相似，即：是个体精神上不感到难受的欲望。由于人类的复杂性，称其为安全欲有些狭隘，他还应包括摆脱孤独、沮丧、烦恼、恐惧……等一切不良精神状况的欲望。其中摆脱忧虑（对不良物质状况的担心）的欲望，即为狭义的安全欲。 安全欲除了能促使精神放松减轻痛苦外，还能间接作用于机体，从而起到与第一层物质欲相辅相成的作用。譬如：沙漠中有一小屋，你被置身其中。小屋里有空调、冰箱、食物、饮料……等一切生活必备品。你一定会急切盼望走出小屋离开沙漠吧？为什么呢？有吃有喝不是很舒服吗？原因是这样的：孤独与恐惧（食物吃光了怎么办?）激发了你强烈的安全欲，于是急切盼望摆脱它们，回归安全。

破坏报复的欲望。某种事件通过视听等途径是个体感到难受，个体便可能产生破坏欲，以求通过破坏事物是精神上“不难受”，所以这是一种安全欲；个体因为遭受破坏（机体或精神上广义的破坏），从而感到难受，于是产生报复欲，仍然是摆脱难受的欲望，这也属于安全欲。

• 4、精神享受欲。

与物质欲的第二层类似，即：是精神趋于舒服的欲望。总的来说，这种欲望使人自觉追求好的精神状态，从而更合理地领导机体，以达到一种更佳的生存状态。具体分析如下：

• 1、审美欲

即欣赏美的欲望。这欲望势必导致人类不自觉地选出一大堆“美”的事物，而这所谓的“美”无非就是有利于人类个体及群体长远发展的优良品质。可见，审美欲也是为人类的长远存在服务的。譬如优秀的音乐、绘画、文学作品会被推崇为美，因为这些东西代表一种高尚情操，能够促使社会成员更加积极奋进，创造更多价值，从而利于种族的存在与发展。

• 2、“荣”欲

即争取社会和他人肯定、称赞的欲望。其发展机理同○1类似，即：通过追求被肯定被赞赏的方式来塑造有利于种族存在和发展的个体，从而维护人类的存在。

• 5、求知欲

一方面，掌握知识能满足某些个体的“荣”欲；另一方面，只是直接有利于人类社会的存在与发展。这是一种很高级的欲望，这大约就是世界上科学家为数不多、为追求真理默默努力不惜一切的仁人志士少之又少的原因吧！ 分析了这么多欲望之后，我们渐渐默许了人类行为过程的一般机理：

1
2
3

graph LR
    A[以存在为终极目标的个体]--意识与心理-->B[趋于存在的欲望]
    B[趋于存在的欲望]-->C[利于存在的行为]

对！人活着就是为了活着！

之所以得出这样的结论是因为我在一开始就假定人类的终极目标是存在，于是一路推下来又回到源头了。这正是我要表达的观点。 要说得更加明了一些，我们必须一直回溯到创始之初。 以存在为终极目标的个体 意识与心理 趋于存在的欲望 利于存在的行为

这算是一封未完的信，写给爸爸妈妈的。事实上我们并不真正理解父母的年代，只是片面的认为那一定是一个苦涩、辛酸的年代，而他们作为当事人或许一直认为那是一个充满希望的年代。

这里面黑洞洞的的，空间狭小，又弥满了呛人的灰尘；这是一个窄斜而且深的洞，最里面是低而陡但又较平整的煤壁，斜的地面上有两道深深的辙，内中尽是水——黑色的水；这个洞，人们叫它”碳窑“。窑的最里面，即煤墙那边，隐约有一星黄的光。那是一盏微大于拳头的油灯，瓷制，外面粘满了黑色的泥，这泥是灯里渗出的油和着空气中飘来的碳粉积聚而成的，已经很厚。乌黑的油灯固定在一顶同样污黑的毡帽上面，戴帽子的是一颗年轻却苍老的头。昏暗的灯光下，这是一张乌黑的脸，只在眼中还炯炯的有些光。这个人同这个洞一样斜躺着，着一双旧但还乌黑的雨鞋，其中一只就踏在那注满黑水的辙里。他仰面，为了灯油不致流出来；他双手挥一柄尖嘴镢——一样也是乌黑的。

“嗵！嗵！……”乌黑的镢凿着乌黑的壁，撞出乌黑的粉弥满漆黑的洞。这乌黑的粉在漆黑的空中胡乱地飘舞一阵，最终落在那乌黑的灯或是乌黑的脸上面，有时也会掉进他那乌黑的眼里。

“嗵！嗵！……”乌黑的镢继续继续凿着，乌黑的墙开始抖动。终于，更响的一声“嗵！”又有乌黑的那么一大块从这乌黑的墙上掉下来。他直起身来（事实上他是无法完全直起身的——这里太窄了），麻利地挪了几步拉来一辆乌黑的拉拉车——一种木制人力车。他使劲抱起刚才弄下来的那些乌黑的大块，仔细地装上车，又踩着黑水麻利地绕到车子的前面，抓起辕向洞外吼了一声：“哎！满了！”

这个人就是我的父亲。

1 我与榆中

这是一篇演讲稿，大约是高一时候写的吧，在班级里演讲得到了热烈的掌声，同时被选中参加校演讲比赛。

读初中时最大的愿望就是考上高中，考上榆中，这同时是爸爸、妈妈、哥哥、姐姐的共同心愿。有一次，姐姐对我说：强子，如果你考上榆中，姐就给你买一台电脑！姐姐没有上高中，无奈只能将希望寄托在我的身上。然而我知道，她的工资刚能填饱肚子。尽管这样，从那时起我就暗下决心：一定要考上榆中。

农民的生活是忙碌的，格外的忙。每次，我喊妈妈看电视的时候，她都是闭着眼睛回答：我看着呢。听到这个我便不忍心再喊。父母每天起早贪黑，劳累的浑身是病。母亲脾气不好，累了一天回到家又要做饭，常常把一肚子怨气都发泄给父亲，父亲从来不说什么。我在家里本已有能力干一些农活，但母亲总说：你在家学习吧，我们可不能耽误你。只要你能有出息，我们再苦也值得。父母这不太科学的关爱给了我很大的压力。可我却不争气，在市一中的提前招生中落榜了。心情自然糟糕透顶，在众人的鼓励下，强打精神，并找了一下很好的借口——我要的是榆中！一天，妈妈问我：

”你觉得，上得了榆中么？不行咱就……“

”没问题。“ 不知道哪来的自信。

”对，没问题！你哥那时候就是这样。“接着她便开始讲述那重复了无数次的故事：

“你哥哥没有上高中，没能上大学，完全怪我们。当时考上高中才有资格考中专。你哥……”我无心再听，哥哥也有自己的心愿，一心想上大学，并且顺利的考上了榆中，然而父母却有些迟疑：

“上了高中，就只能考大学，咱能行吗？“

”考个大学有什么难的，用点心就是了。“

”听说，上大学的费用多得吓人，你看咱们现在的情况……“

”没钱怕什么！我自己打工去挣。“听到这些，父母再没有言语。哥哥没有像他说的那样，马上去打工——他不像我，一意孤行。到了时间他就顺从地参加了中专考试，并且，我觉得是”顺从“地考上了中专。接到录取通知书后，是两个月的长假，哥哥几次说他要去打工。在榆中开学的那天，他甚至收拾起书包要去报名。父母心中是说不出的酸楚，他们一句劝说的话也没有了…… 然而，哥哥放下了书包——他与榆中无缘。

我终于上了榆中，尽管这里并不如料想的那么好。为了哥哥，为了父母，为了了却全家人的夙愿，我会珍惜它，热爱它的！

——高中时期

我从初中学会写作文之后开始对写作产生兴趣，高中时开始尝试作文之外的练习，写过几篇微小说，现在看来已是不忍直视，青涩幼稚，有些完全是《读者》风格。

1 那一缕阳光

那是几年前的事情了，那时候，我是个快乐的人——同孩子一般无忧无虑。

我热爱大海，爱她的蔚蓝，爱她的广阔无垠，大海能包容一切，我也热爱『海的女儿』，一一就是那个善良又可爱的小人鱼一一她能唤起我儿时的美好憧景；她有一颗装满爱的心，同大海一样也能包容一切。于是，我决意驱车去丹麦一一那善良可爱的小人鱼的故乡。妻显出不屑一顾的样子：她不相信我会这样做。我努力证明这不是在开玩笑，妻只是笑笑：

『你像个孩子一样天真！』

或者是为了和妻赌气，或者因为确实有些资质——我俩都是丹麦语教师，并有政府签发的特殊护照。最终，我真的启程了，妻就坐在身旁。

在哥本哈根的海滩广场上，遥望辽阔的大海，你丝毫不会感到丹麦是一个很小的国家。对！我们到了。阳光很明媚，照得一切都金灿灿的。这广场上行人很多。在最靠海的地方，矗立着一座精美的雕像，老远地,我就看见她了一一那便是『海的女儿』。一缕阳光正照射她妩媚的身影一一这是上帝对她的爱，无私的爱。雕像是深色的，却也一样金光灿灿，似乎要把上帝的爱全部反射，撤播给那些善良的人们一一同样也是无私的爱。

我显然看得出神了，竟真似个孩子一般：眼前浮现出童话中的海王宫殿，幸福而且安逸，一切都和谐而美好……

那雕像越来越近，我不自主地踩大了油门，汽车飞驰在繁忙的海滩广场上。

『啊一一不！』妻忽然大叫一声一一在我们的正前方站着一位鬓白的老者，同我一样正凝眸望着『海的女儿』.

我急忙剥车，……晚了，他已经倒在我的车轮下面——车速太快了。妻昏过去了，我顿时感到世界变黑了。『海的女儿』依旧光灿灿的，我却觉得她放出来的是黑光。

就在上帝的天使撒播爱的地方，正是这样一个号称崇敬大海、崇敬『海的女儿』、崇敬宽容、崇敬博爱的人……噢，天哪！我这是在千什么？

我在看『海的女儿』，我只是在看『海的女儿』……

我高中过得很不愉快，长期处于压抑状态，当时总感觉自己在出汗，精神非常紧张，主要的排解方式就是写东西。毕业时我攒了一些当时觉得写得不错的文章，存放在老家的书柜里。大学时寒暑假回去就拿出来翻看，渐渐发现写的也不怎么样，于是扔进炉灶毁掉一些，剩下的装了一个文件袋继续保留。后来我在北京买了房子，嘱托姐姐将这个文件袋寄来，没想到再一次翻看时发现留下的这些也不怎么样，可见人的思想和审美是不断变化的。
——2016年4月1日

1 过年

正月，见天儿有亲戚来，拜年的、串门的、不知道干什么来的。虽是一年不曾相见，却并不感到十分亲切，疏远了么？姑姑家的表哥年长我许多，他女儿春燕同我一个年级，此表哥携众家眷来拜年。

『春燕怎么没来？』我父亲问。

『睡觉呢，昨儿学习，熬了一夜。』

光阴荏苒，父亲渐渐老去，注定我们是不孝儿孙，父母辛苦劳顿过渡，于是被衰老赶上了。衰老和死亡原本不胜脚力，所以它追不上健康向上的青年；真正跑得快的是堕落和腐败，但它只追得上迷惘的人。我迷惘么？何以会追不上父亲慢慢花白的两鬓？何以竟逐不到母亲额头悄悄增添的皱纹？

年是喜悦、喜庆的象征，贴春联、放鞭炮、包饺子，观看那块因电压不足而缩得极小的黑白电视机屏幕上只有巴掌大的春节联欢晚会，过年的每一件事都曾让我兴奋不已，就连吃饭用的桌子都比平时崭新明亮。

记忆中的年是如此隆重，以至于如今的平淡无奇使我感觉许久不曾过年。

——高中时期

评：写出沉重、忧郁的心情